1928/1935

Dentro de las múltiples mudanzas que protagonizaron los Benedetti, el barrio de Punta Carretas los vio llegar e irse varias veces. Fueron los primeros intercambios amistosos con el Río de la Plata. La familia llegó a vivir en dos casas en la misma calle -Ellauri-, y también vivieron en las calles Ariosto y Miñones. En esta última vino al mundo Raúl, su hermano, cómplice, compañero de la vida y testigo de sus primeras letras. Este barrio también fue el lugar de los contactos inaugurales de Mario con la Iglesia:

«Mi formación religiosa vino por una tía, una hermana de mi padre, que yo quería mucho y también por mi abuela. Fue a sus instancias que tomé la primera comunión y me confesé y volví a comulgar en los años de mi infancia.» ¹

La Parroquia de Punta Carretas lindaba con el fondo de la casa de los abuelos maternos. Allí Mario jugaba al fútbol con los curas y con otros niños que se acercaban a la parroquia. Sin embargo, en algunas actividades -pero sobre todo en aquellos partidos-, Mario empezó a encontrar ciertas incoherencias entre lo que predicaban y lo que hacían aquellos religiosos:

«En los fondos de la iglesia había un amplio patio cerrado. Allí los curas se recogían las sotanas, y los domingos, después de la misa de once, jugaban al fútbol con la muchachada del barrio. De vez en cuando, uno de los más osados le decía al cura-zaguero de turno: “Acuérdese, padre, de que hay que poner la otra mejilla”, y el padre respondía, sudoroso: “La otra mejilla sí, cretino, pero no la otra pierna. Si me das otra patada, te expulso y te mando a rezar diez padrenuestros y veinte avemarías”.» ²

En el poema «Bodas de perlas» Mario admite cierta cercanía con la figura de Jesús, más por humana solidaridad que por fe en lo divino, y en alguna entrevista manifiesta más su cercanía en tanto hace hincapié en su profundo desacuerdo con la Iglesia Católica:

«A Jesús lo maneja la Iglesia como un latifundio más, como una de sus propiedades privadas. Y los teólogos de la liberación han expropiado a Jesús, no para sacarlo de la iglesia sino para que vuelva a ser, o empiece a ser, pertenencia de toda la humanidad. Jesús pertenece a los cristianos y a los ateos, es una figura de la historia, que dijo e hizo cosas verdaderamente revolucionarias.» ³

Y si bien la cuestión de Dios sobrevuela pasajes de su obra, su ateísmo era declarado, y rompió su relación con la iglesia siendo un niño. El impacto y la admiración que había causado en él la muerte de Baltasar Brum fueron determinantes, como él mismo lo relata en El país de la cola de paja:

«En época del suicidio de Brum, yo tenía sólo doce años y quedé deslumbrado frente a los pormenores del suceso. Entre otras cosas, ese hecho insólito vino a provocar mi temprana ruptura con la Iglesia, después de una ardua polémica de casi una hora con un cura confesor que se propuso denigrar a Brum.» ⁴

Esa falta de fe creciente y firme, esa ausencia de Dios que tanto ha referido en sus poemas comenzó entre dribblings y patadas con los curas, y tomó forma en el poema «Primera incomunión»:

Esta historia poco sagrada
de aquí abajísimo
esta nada eucarística amenaza bomba lustral
hongo piadoso
última cena con doce judas
y ningún pobre
salvador este bochorno calculado
este loquísimo escupitajo en las dos caras de la oscuridad
tienen su parte en mi desrezo.⁵

_{1- Entrevista a Mario Benedetti, M. Fiol y A. Puertas, en Caligrama, p. 72.}

_{2- La borra del café, pág 66.}

_{3- Hugo Alfaro: Mario Benedetti: detrás de un vidrio claro, pág. 125. Trilce, 1986}

_{4- El país de la cola de paja, p. 81}

_{5- Primera incomunión, en A ras de sueño, Inventario I, p. 439}