19294

«Mi niñez tiene el nombre de mi escuela: Colegio Alemán (Deutsche Schule).» ¹Cuando todavía vivía en Colón, Mario comenzó el colegio. Para llegar tenía que tomar un autobús y luego un tranvía. Más tarde, ya viviendo en Punta Carretas, este viaje agotador se transforma en un paseo corto y más ameno, a veces inspirador. No obstante ser un colegio de ambiente rígido y severo, Mario guarda un buen recuerdo de esa etapa:

«Aprendí alemán, por supuesto. Mis primeros poemas, por cierto abundantes, los escribí en el Colegio Alemán y en alemán, lo que les garantizó un total anonimato. Si me gustaría el colegio, a pesar de todo, que en casa no decía palabra de los castigos por temor a que quisieran cambiarme. Cuando un profesor anunció (debe haber sido por 1933) que desde el día siguiente era obligatorio saludar con el brazo en alto de los nazis, me dejaron terminar el año para que no lo perdiera, pero enseguida me sacaron. ¿Y sabes una cosa? Lo lamenté. Me había encariñado no precisamente con el Colegio Alemán -donde la letra con sangre entraba-, sino con los compañeros y con la vida de la escuela, eso que todos los niños temen y disfrutan a la vez; y la alianza de los alumnos contra la autoridad, o mejor dicho contra el autoritarismo.» ²

La cuestión de la censura literaria y la persecución cultural por parte de la dictadura uruguaya es todo un caso de estudio. No hubo listas negras ni quema de libros oficial, pero tener un libro de algún autor considerado «de tendencia izquierdista», podía significar varios años de prisión, torturas y hasta perder la vida misma. Al no existir listas negras, la forma de saber qué podía resultar comprometedor, fue ir enterándose de los autores y obras que eran requisados en librerías, editoriales y casas particulares. Esto impulsó la autocensura: los propios dueños de los libros se deshacían de ellos. Pero la ignorancia propia de los militares y la arbitrariedad con la que obraban generaron situaciones que, lejos de perder su gravedad, causaban gracia. Los libros que estaban permitidos en las cárceles de la dictadura llevaban el sello de «censurado», y así tras los barrotes podían leerse libros que los ciudadanos libres quemaban o escondían para no ir presos. ²

_{1- Hugo Alfaro: Mario Benedetti: detrás de un vidrio claro, pág. 12. Trilce, 1986
2- Ibíd., pags. 12-17}