El exilio fue un terreno donde la memoria de Mario se hizo fértil en los recuerdos montevideanos. Con nueve años, Mario viajaba todos los días desde Punta Carretas al Cordón, donde estaba su colegio. En ese mismo «Tranvía de 1929» viajaba un anciano de 74 años, otra gloria de las letras uruguayas.
el treinta y seis iba a punta carretas
y a las seis y cuarto de la mañana frágil
cuando se levantaba como niebla el rocío
yo lo tomaba a diario para asistir
al deutsche schule de la calle soriano
Era un horario para gente estoica
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla
y bien atrás un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que leía su diario y jamás me miraba
Hoy me gusta pensarlo
aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvía
en una vaga esquina del siglo XIX
pero en aquel entonces hubo alguien
mi padre
que dijo ése es el poeta nacional
ése es don juan zorrilla de sanmartín
Lo cierto
fue que el augusto nombre no me reveló nada
así que lo seguí considerando un viejo
bajo y de oscuro
ceño fruncido y barba
uno que diariamente compartía conmigo
el 36 de la comercial
poco después moría con todos los honores
Recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa
que ya no era su casa sino apenas
el museo zorrilla
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él
en el tranvía de las seis y cuarto
En este medio siglo por supuesto he leído
sobre su vida y obra
sobre su fe y talante
El tranvía sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo niño
con él sólo y yo sólo
Pero nunca he sabido qué hacía tan temprano
en el tramo penúltimo de su cándida gloria»
1
Viento del exilio retrata en cada uno de sus poemas las distintas formas de la distancia. El ejercicio poético de Mario rescata también en estas páginas la esperanza del exilio: el fin de la partida y el regreso, que es el desexilio. Se publicó por primera vez en México y Medellín, en 1981, dos años más tarde en España, al año siguiente en Argentina y en 1985 en Venezuela. Recién en 1988 fue publicado en Uruguay.
1- La borra del café, pág 66.
1- Reina Roffé: Entrevista a Mario Benedetti, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 597 (marzo 2000), pág. 100